Church of Cowards - Capítulo 4

 

CAPÍTULO QUATRO

Meu Amigo Jesus

"Portanto, já que estamos recebendo um reino que não pode ser abalado, sejamos gratos e, assim, adoremos a Deus de maneira aceitável, com reverência e temor." — Hebreus 12:28

Nós usamos a humildade de Cristo contra Ele. Em apenas um capítulo do evangelho, João 15, Nosso Senhor nos faz o indescritível elogio de nos chamar de Seus amigos. É uma expressão de suprema humildade de Sua parte e ainda mais razão para cairmos aos Seus pés em gratidão e adoração. Mas nos apegamos a essa descrição—ignorando as instâncias mais numerosas nas escrituras onde somos chamados de crianças, servos, escravos e ovelhas—para extrapolar uma nova e bastante lisonjeira interpretação de nosso status na ordem das coisas. É como se tivéssemos confundido "amigo" com "par".

Posso dizer que sou amigo dos meus filhos, mas não digo isso como uma declaração de igualdade democrática, nem pretendo minimizar minha autoridade sobre eles. Quero dizer isso como uma expressão de intimidade e proximidade. Sou amigo deles porque me importo com eles e tenho seus melhores interesses no coração. Isso não os torna meus pares. Meu filho receberia uma severa repreensão se algum dia me apresentasse aos seus amigos como "meu camarada Matt". Sou sempre Pai primeiro, não um camarada, e é para o bem maior da família que meu ofício paternal seja sempre reconhecido e respeitado.

Da mesma forma, Jesus nos chama de Seus amigos porque se importa conosco e quer que ganhemos um conhecimento mais íntimo dEle. Ele não é "Meu camarada Jesus". Ele é "Meu Rei, Meu Senhor, Meu Deus". Devemos sempre nos aproximar dEle com reverência, obediência e temor, que provavelmente não são qualidades presentes em nossas amizades terrenas. Isso porque nossa amizade com Cristo não é nada parecida com nossas amizades terrenas.

O Jesus "Descolado"

Frequentemente se diz que Jesus "andava com pecadores" ou "frequentava prostitutas" durante Seu ministério terrestre. Há mais problemas com isso do que apenas a frase escandalosamente irreverente. O objetivo é difamar Cristo da mesma forma que os fariseus O difamaram, fazendo parecer que Nosso Senhor era um deles, e que Ele tolerava, aceitava, e até abraçava o comportamento deles. Isso é o que "andar junto" implica. Falamos de Jesus dessa maneira porque queremos trazê-Lo ao nosso nível. Preferimos moldar Cristo do que ser moldados por Cristo. É mais fácil arrastá-Lo para a lama conosco do que subir aquela colina, até o Calvário, para encontrá-Lo. Tiago e João arrogantemente pediram para se sentarem à direita e à esquerda de Cristo em Seu Reino. Mas na cruz, foram dois ladrões à Sua direita e à esquerda—a única vez em que Jesus realmente "andou junto" com pecadores, e por eles. Um deles entraria em Seu Reino naquele mesmo dia, mas teve que morrer primeiro.

Um homem que aprende sobre Jesus ouvindo o que nossa cultura diz sobre Ele provavelmente sairá com a imagem mental de um hippie apático que vagava por Galileia acompanhado por bêbados e prostitutas. Ele imaginará Nosso Senhor sentado à beira da estrada, conversando e observando o mundo passar. No final, ele chegará à conclusão de que Cristo era uma ovelha, não um pastor. E essa é a conclusão que aqueles que falam sobre Cristo "andar junto" querem que ele tire. É por isso que escolhem a frase "andar junto com" em vez de uma descrição mais precisa, como "ensinou" ou "ministrou".

Sim, é verdade que Cristo comeu com excluídos sociais e os defendeu contra hipócritas religiosos que julgavam. Sim, Ele fez isso em desafio às normas sociais e para desgosto da classe alta judaica, que ficou escandalizada com todo o espetáculo. Mas Ele tinha uma razão para fazer isso, e não era meramente para "andar junto". Nem era uma expressão de qualquer tipo de ideia romantizada das classes mais baixas. Ele não era um hippie ou um Robin Hood. Ele veio aos pecadores como um médico, para tratar sua doença (Marcos 2:17). Não meramente para "acompanhar", como o Papa Francisco gosta de dizer. É por isso que Ele disse "não peques mais" à adúltera (João 8:11). E é por isso que Ele proclamou que a salvação havia chegado à casa do publicano Zaqueu apenas depois que Zaqueu prometeu devolver qualquer dinheiro que tivesse roubado e dar metade de suas posses aos pobres (Lucas 19:1-10). Ele não veio para aprovar o adultério da adúltera, ou a ganância e corrupção do cobrador de impostos. Ele veio para purificá-los de seus pecados—e a nós dos nossos. Isso é o que Sua amizade significa. Devemos lembrar que os pecadores que Cristo fez amizade nas escrituras não ficaram ociosos ao Seu redor, contentes com seus modos. Em vez disso, eles caíram diante dEle chorando, e lavaram Seus pés com suas lágrimas.

Uma Congregação Casual

Acredito que é em parte devido à nossa compreensão perversa e autocentrada da amizade de Cristo que nossa fé se tornou um assunto tão casual e descontraído. Nós nos aproximamos dos mistérios divinos e os olhamos com uma familiaridade entediada. Tratamos Jesus como um colega de bar ou um velho amigo da escola. Se você entrar na maioria das igrejas na América, verá essa atitude em plena exibição. De fato, se você não soubesse nada sobre o Cristianismo e por acaso entrasse em um desses edifícios, seria perdoado por supor que os congregantes são membros de algum tipo de clube social. Haveria pouco em seu comportamento, vestuário, conduta ou no serviço que sugerisse que as pessoas estavam se reunindo para adorar o Autor de toda a Criação.

A reverência e a sacralidade foram drenadas da igreja, começando pelos próprios edifícios. Nunca esquecerei a vez em que minha esposa e eu acidentalmente frequentamos uma megaigreja não denominacional porque pensávamos que era um shopping. O quiosque de café e a loja de presentes no saguão não esclareceram imediatamente a situação. Alguém teve que nos dizer: "Vocês estão em uma igreja." Com todas as luzes, barulhos e fanfarras, parecia que os congregantes estavam realmente bastante tímidos sobre o fato de estarem adorando a Deus.

Antigamente, os cristãos queriam que suas igrejas fossem belas. Agora, fazemos o possível para garantir que nossas igrejas não sejam belas, para que a beleza não dê a ninguém a desconfortável impressão de que Deus está presente. Algumas paróquias católicas têm se engajado em um processo ativo de "feiúra" de seus lugares de culto, removendo obras de arte antigas e descartando as estátuas que antes adornavam o santuário. E não é apenas Joel Osteen que decidiu que não quer símbolos ou lembretes de Jesus distraindo a congregação do negócio mais sério de ouvir as opiniões do pastor. Muitas igrejas adotaram uma abordagem semelhante. Pegue, por exemplo, a igreja batista na Carolina do Sul que recentemente removeu uma estátua esculpida à mão de Jesus que certos membros da congregação acharam perturbadora para suas sensibilidades.

A estátua foi removida por ser considerada "muito católica" e "teologicamente inadequada" para a igreja batista. Mas a verdadeira questão parecia ser que era "muito" Jesus. Eles queriam algo mais genérico. Algumas das igrejas mais notoriamente progressistas têm suprimido quase todos os vestígios de religião, tentando se apresentar como clubes de autoajuda comunitários, voltados para causas políticas e sociais, sem qualquer conexão explícita com a fé. Eles substituem os altares por palcos e os crucifixos por plantas em vasos. No lugar de vitrais, optam por telas de projeção. Ao invés de música sacra, preferem um rock suave, com letras cristãs genéricas que poderiam ser facilmente confundidas com uma balada romântica ou uma música motivacional.

Toda essa casualidade tem a intenção de fazer com que as pessoas se sintam confortáveis e acolhidas, mas a verdadeira religião nunca teve como objetivo principal o conforto. O verdadeiro Cristianismo é, por sua própria natureza, desconfortável. Deveria nos desafiar, nos provocar e nos levar ao arrependimento. Deveria nos fazer sentir a seriedade da nossa condição, a realidade de nossos pecados, e a necessidade urgente de salvação. Contudo, o culto contemporâneo faz tudo o que pode para suavizar as bordas afiadas, para tornar o Cristianismo acessível, simples e amigável. Transformamos a adoração em uma experiência agradável, algo que podemos fazer sem grande esforço ou mudança pessoal.

A atitude casual e descontraída em relação à religião também se manifesta no comportamento das pessoas durante o culto. Como podemos esperar que a missa ou o culto dominical signifique algo quando nós mesmos não agimos como se tivesse significado? Se não podemos sequer ser incomodados a nos vestir de maneira adequada para ir à igreja—algo que até mesmo os ateus fazem em um funeral—o que isso diz sobre nossa atitude em relação ao Deus que pretendemos adorar? Se não podemos permanecer em silêncio por alguns momentos antes do início do culto, para nos prepararmos em oração, o que isso diz sobre a reverência que temos (ou não temos) pelo evento?

Entramos na igreja ruidosamente, com conversa fiada e riso, como se estivéssemos chegando a uma reunião social, e não a um encontro com o nosso Criador. Sentamo-nos em bancos acolchoados, conversando casualmente, talvez tomando café, enquanto esperamos o show começar. E que show é esse? Um "líder de louvor" aparece, vestindo jeans e tênis, para dar início a uma sessão de "louvor" que mais parece um concerto. Quando o pastor finalmente sobe ao palco, ele nos dá uma palestra de autoajuda ou uma lição moral simplificada, misturada com algumas piadas e referências culturais pop. O conteúdo geralmente é mais adequado para um programa de televisão matinal do que para um sermão cristão.

No entanto, a maioria das pessoas que frequenta essas igrejas "descontraídas" provavelmente acredita que está cumprindo seu dever religioso, talvez até mais do que aqueles que frequentam igrejas mais tradicionais e formais. Afinal, eles estão "se conectando" com Jesus de uma maneira que se sente "real" e "autêntica". Eles estão fazendo isso de uma maneira que se alinha com a cultura atual, que valoriza a informalidade e a acessibilidade acima de tudo. E essa é precisamente a armadilha. A religião foi domesticada e transformada em algo que não nos desafia ou nos muda, mas apenas nos confirma em nossos próprios caminhos e nos faz sentir bem com nós mesmos.

Na verdade, o Cristianismo não deveria ser algo que podemos simplesmente encaixar em nossas vidas ocupadas sem fazer muitos ajustes. Deveria ser a própria força que molda nossas vidas. Deveria ser a coisa que define quem somos, o que fazemos e como vivemos. Qualquer Cristianismo que seja tão fácil e tão confortável que não exija nada de nós, que não cause nenhuma mudança ou sacrifício real, não é Cristianismo de verdade. É apenas uma forma de autoindulgência disfarçada de fé.

Mas, é claro, a decoração importa pouco, desde que o serviço em si seja conduzido com a máxima reverência e respeito. Infelizmente, no entanto, a insipidez e feiura do edifício físico muitas vezes são igualadas e até superadas pelo que realmente acontece dentro dele: pessoas circulando de chinelos e shorts, conversando alto no saguão e nos bancos. Uma banda da igreja vestida de jeans tocando uma música que é excessivamente simplória para ser secular, mas muito secular para ser sagrada. Um pastor que dá um sermão que soa como uma palestra motivacional de um orientador de escola. E haverá barulho. Sempre barulho. Cada segundo de 'adoração' acompanhado de barulho. Nunca um momento de silêncio solene. Nunca um momento de contemplação.

A experiência moderna de ir à igreja é marcada pela falta de reverência. Não há um indício de algo sagrado ou místico. Não há nada que force a realidade e a presença de Deus em sua mente. A igreja se tornou uma extensão da cultura secular, em vez de um antídoto para ela. Jesus nos diz que Ele está presente de uma maneira especial quando os cristãos se reúnem em Seu nome. Este fato incrível não deveria ser refletido em todos os aspectos de nossa adoração?

Considere como as figuras das escrituras reagem quando estão na presença do divino. Relatando sua visão de Deus, Isaías pinta um quadro que contrasta fortemente com a cena casual, cheia de conversa fiada e pessoas tomando café, na maioria das igrejas de hoje:

'Eu vi o Senhor sentado em um trono, alto e sublime; e a orla do seu manto enchia o templo. Serafins estavam acima dele; cada um tinha seis asas: com duas cobriam o rosto, com duas cobriam os pés, e com duas voavam. E um clamava ao outro, dizendo:

"Santo, santo, santo é o Senhor dos Exércitos; toda a terra está cheia da sua glória."

As bases das portas tremeram ao som das vozes dos que clamavam, e o templo ficou cheio de fumaça. Então gritei: "Ai de mim! Estou perdido, pois sou um homem de lábios impuros, e vivo no meio de um povo de lábios impuros; e os meus olhos viram o Rei, o Senhor dos Exércitos!"' (Isaías 6:1-5)

Há fumaça e trovão, e um grande trono sobre o qual está sentado o Senhor dos Exércitos. Os anjos que o atendem—serafins, os seres criados mais elevados na hierarquia celestial—não ousam olhar para o Seu rosto ou tocar o chão onde Seu trono está. Isaías, ao ver isso, clama em temor e reverência.

Quando Jesus apareceu a João para dar Sua revelação, João “caiu a Seus pés como morto” (Apocalipse 1:17). Pedro teve uma reação semelhante quando presenciou um dos milagres de Cristo: “Ele se prostrou aos pés de Jesus e disse: ‘Afasta-te de mim, Senhor, porque sou um homem pecador!’ ” (Lucas 5:8). Em toda a Sagrada Escritura, lemos sobre pessoas sendo levadas a se ajoelhar em reverência e adoração ao encontrarem a realidade sobrenatural de Deus. Então, o que podemos dizer sobre a quase completa falta de reverência e adoração em nossas igrejas? O que podemos dizer sobre as pessoas que entram na Sua presença de maneira displicente, sem se darem ao trabalho de se vestir para a ocasião e sem sequer parar por um momento para uma meditação silenciosa?

Elas são ou extremamente orgulhosas, ou realmente não consideram que estão na presença de Deus—não estão realmente pensando em Deus. Pelo bem da caridade, assumirei a última explicação. Na verdade, nem preciso assumir. Eu mesmo já fui culpado de exibir essa atitude casual na igreja em muitas ocasiões, e isso sempre ocorre porque não parei para contemplar seriamente o ato sagrado do qual estou participando. É fácil não contemplá-lo, pois a maioria das igrejas são projetadas para interferir nessa contemplação.

Há alguns anos, fui pessoalmente "atacado"—foi assim que me senti, de qualquer forma—durante um sermão em uma igreja na Pensilvânia enquanto eu estava de férias. O padre estava falando exatamente sobre esse tema: a necessidade de reverência e respeito na adoração. Ele repreendeu a congregação porque muitos dos homens não se deram ao trabalho de vestir calças compridas e uma camisa decente, e algumas das mulheres vieram vestidas como se tivessem acabado de sair de um bar universitário às 2:00 da manhã (minhas palavras, não as dele). O pastor explicou que o traje displicente e desleixado era um sintoma de um problema muito maior—muitos cristãos têm uma vida espiritual displicente e desleixada. Suas roupas apenas refletem esse fato.

Eu digo que me senti pessoalmente atacado porque, enquanto ouvia, olhei para baixo e lembrei que estava vestindo uma camiseta e shorts. E chinelos, Deus me perdoe. Ah, eu tinha uma explicação razoável. Eu não tinha lembrado de levar roupas formais, sabe. Comecei a me sentir bastante irritado com o padre por fazer essa declaração generalizada sem considerar que alguns de nós poderiam ter uma boa razão para estarem vestidos como frequentadores de praia. Eu sabia que teria que andar pelo corredor como um aluno repreendido, vestindo exatamente o que me disseram para não usar. Eu estava ofendido. Eu tinha uma desculpa, e era ultrajante que esse sujeito não tivesse começado suas observações me isentando, pessoalmente, de tudo o que ele estava prestes a dizer. Como ele se atreve a presumir que me falta reverência só porque eu estava usando roupas de piscina na igreja?

Mas eu não consegui me convencer. Ele estava certo. Eu não tinha desculpa. Fui repreendido, e merecia ser. Ao refletir sobre isso, entendi que esse incidente isolado não era tão isolado. Frequentemente me falta a reverência e a humildade adequadas ao me aproximar de Deus na igreja, na oração ou em qualquer outra situação. Há pouco de solene e sagrado na minha vida de fé, admiti. Ele acertou em cheio: essa falha no vestuário era um sintoma de um problema mais profundo. Saí naquele dia decidido a melhorar e, embora ainda esteja longe de ser perfeito nesse ou em qualquer outro aspecto, acredito que melhorei, pela graça de Deus.

Claro, eu poderia ter saído furioso da igreja, com minhas sandálias batendo furiosamente enquanto eu caminhava, e nunca mais voltar. Eu poderia ter reclamado sobre aquele homem “julgador” que teve a audácia de criticar meu comportamento. Eu poderia ter ficado tão ofendido que abandonaria a fé completamente e nunca mais retornaria. Eu poderia ter passado o resto da minha vida contando histórias, como as pessoas costumam fazer, sobre o puritano hipócrita que me fez deixar o Cristianismo, sem que eu tivesse qualquer culpa nisso. Mas se eu tivesse seguido esse caminho, não seria uma grande perda para a igreja. Se vou me assustar com uma pequena admoestação, nunca fui muito cristão, para começo de conversa.

Mas reverência é sobre mais do que a roupa para ir à igreja. E a falta de reverência entre os cristãos cria sérios problemas fora das paredes de qualquer edifício da igreja. Torna-se um escândalo porque faz com que o descrente justifique sua dúvida sobre a seriedade de nossas crenças—e, portanto, duvide da legitimidade de nossas alegações. Ele pode nos observar na igreja, ou em qualquer outro lugar, e ver que nós mesmos não parecemos estar agindo como se um Juiz Supremo estivesse nos observando e nos guiando. Na maioria dos casos, um ateu terá mais razões para levar o Islã a sério, porque os muçulmanos parecem levar o Islã a sério. Um muçulmano que reza cinco vezes ao dia, prostrado no chão, está agindo como alguém agiria se realmente acreditasse em seu Deus. Um cristão que raramente reza, e nunca de joelhos, e vai à igreja principalmente para socializar, e nunca demonstra nada parecido com reverência na igreja ou fora dela, está agindo como alguém que agiria se não acreditasse em seu Deus. E se o cristão não acredita, pensa o ateu, por que ele deveria?

Ídolo Americano

Há mais um ponto a ser feito sobre este tópico de reverência. Não posso deixar de notar uma estranha dicotomia no pensamento de muitos cristãos conservadores neste país. Eles frequentemente têm muito mais reverência pela América e seus símbolos do que por Deus e os Seus. A maioria dos cristãos conservadores exige que a bandeira seja abordada com uma veneração sagrada, tratada com extrema adoração e manuseada como se fosse a Arca da Aliança. Eles insistem em uma certa postura ao enfrentar a bandeira. Hinos devem ser cantados para ela. Homenagens devem ser prestadas. Levante-se. Mão no coração. Siga a coreografia. Sentar-se durante o hino é equivalente à blasfêmia.

Agora, eu concordo plenamente que a bandeira deve ser respeitada. Ficarei de pé com a mão no coração e cantarei (baixinho, pelo bem dos ouvidos ao redor). Profanar ou queimar a bandeira é, na minha visão, um ato de desprezo detestável. Mas a América não deve ser nosso Deus. A bandeira não deve ser nossa cruz. São coisas temporais, destinadas à eventual decadência e inexistência. Países vêm e vão. Bandeiras são hasteadas e depois relegadas a museus. Essa é a ordem do mundo. Não devemos estimar coisas temporais acima das coisas eternas. E se insistimos em uma veneração silenciosa durante uma apresentação de guarda de cores, participação reverente durante o canto do hino, posturas e gestos manuais apropriados na presença da bandeira, e manuseio devoto e respeitoso dessa bandeira, então como não insistir em reverência a um grau exponencialmente maior quando se trata das coisas, símbolos e rituais de Deus?

Nos últimos anos, muitos pastores evangélicos se manifestaram fortemente contra os jogadores da NFL que se ajoelham durante o hino nacional. O pastor de megairgreja Robert Jeffress uma vez disse que esses jogadores estão fazendo algo "absolutamente errado" e que deveriam ser gratos por não terem que se preocupar em "levar um tiro na cabeça por se ajoelharem", como seria na Coreia do Norte. Eu concordo com o Pastor Jeffress que ajoelhar-se durante o hino é errado. Meus filhos certamente estariam em grandes apuros se algum dia desrespeitassem a bandeira da maneira como esses jogadores fizeram.

Ainda assim, eu me pergunto: Será que o Pastor Jeffress já denunciou a falta de reverência no culto cristão em termos tão severos? Ele acha que sua postura diante da bandeira é mais importante do que sua postura e comportamento na igreja, durante a oração ou ao se aproximar dos mistérios divinos em qualquer outro momento? Eu posso entender o argumento de que a reverência não é necessária em nenhum contexto. Eu discordo desse argumento, mas o entendo. O que eu não entendo é o argumento de que a reverência é necessária em assuntos patrióticos, mas não em assuntos religiosos. Isso, para mim, parece adoração de ídolos.

Um Relacionamento Pessoal

A abordagem casual e "amigável" da fé é comumente justificada com a alegação de que o cristianismo deve ser um "relacionamento pessoal com Jesus". Eu passei a não gostar dessa expressão, embora não haja nada de errado em buscar um relacionamento pessoal com Jesus. De certo modo, um relacionamento pessoal é exatamente o que deveríamos ter. Nosso relacionamento com Deus e com Ele deve, de fato, ser um relacionamento, no sentido de que deve ser marcado por intimidade, afeto e compreensão. Mas os grandes cristãos do passado não usavam essa linguagem de "relacionamento pessoal". Eles teriam ficado confusos com isso, embora o cristianismo daquela época fosse muito mais íntimo e pessoal do que a maioria do que vemos na igreja hoje. Considere como Santo Agostinho escreve para Deus em suas Confissões:

Tarde te amei, beleza tão antiga e tão nova; tarde te amei. E veja, você estava dentro e eu estava no mundo externo e te procurei lá, e no meu estado pouco atraente me lancei nas coisas criadas que você fez. Você estava comigo, e eu não estava contigo. As coisas adoráveis mantinham você longe de mim, embora, se não tivessem sua existência em você, não teriam existência alguma. Você chamou e gritou alto e quebrou minha surdez. Você era radiante e resplandecente, você fez minha cegueira se dissipar. Você era fragrante, e eu respirei e agora suspiro por você. Eu te provei, e sinto apenas fome e sede de você. Você me tocou, e estou em chamas para alcançar a paz que é sua.

Ninguém pode acusar Santo Agostinho de ter uma fé sufocada pela formalidade. O cristão moderno não consegue conceber um Deus tão íntimo e relacionável — ele não consegue pensar em Deus em termos tão pessoais. No entanto, é precisamente o cristão moderno quem inventou a expressão “meu relacionamento pessoal com Jesus.” Por que a frase ganhou popularidade enquanto o próprio conceito se tornou obsoleto?

Acho que a resposta está na ênfase. Muito frequentemente, o homem que cita seu relacionamento pessoal com Jesus — geralmente de forma defensiva, quando sua abordagem letárgica à fé é questionada — dirá: “Bem, este é o meu relacionamento pessoal com Jesus.” Ênfase no “meu.” Ele pensa que esse relacionamento é algo que ele mesmo possui. Ele o dirige e o define. Ele dá as ordens. Ele quer que o relacionamento seja seu da mesma forma que um marido negligente quer que o casamento seja seu. Ele é a estrela do espetáculo, e suas necessidades e preferências sempre prevalecem.

Ele se orienta não pelas escrituras, mas pelas divagações teológicas do Depeche Mode: “Seu próprio Jesus pessoal / Alguém para ouvir suas orações / Alguém que se importa.”

Na sua mente, Jesus se tornou um gênio invisível que ele carrega no bolso. Quando ora, ora para uma divindade que ele inventou para si mesmo. Ele adora um Deus que o adora.

Mas não vamos nos aproximar de Jesus dessa maneira. Se queremos um relacionamento real com Ele, devemos encontrá-lo Nele. Devemos desviar o olhar de nós mesmos e nos voltarmos para a Verdade Divina. Não podemos desenvolver um relacionamento com Deus mergulhando mais fundo no abismo de nossos próprios egos. A intimidade com Deus é forjada na rendição e na obediência, na negação de si mesmo. Só podemos ter um relacionamento real com Ele se lembrarmos que esse relacionamento é entre Criador e criatura, Rei e súdito, Pai e filho. Não podemos nos conectar com Deus ou conhecê-lo exceto nesses termos.

A Maré Secular

Nossa abordagem casual, falsa e egoísta à fé resultou em desastre. Cristo foi arrancado do centro da existência humana e enviado para as regiões periféricas. É difícil o suficiente para homens mortais e egoístas sentir a presença de um Deus invisível. É ainda mais difícil hoje — talvez mais difícil do que em qualquer outro momento da história — porque há pouco sinal ou menção d'Ele em nossa sociedade secular. Construímos o que Charles Taylor chama em A Era Secular de "eus protegidos". Entre nós e Deus há um enorme obstáculo que obscurece a luz mística da divindade. Podemos quebrar essa barricada — uma barricada composta por posses materiais, empregos, relacionamentos, a internet, mídia e tudo o mais — mas para quebrá-la, devemos fazer mais do que simplesmente dar de ombros para Deus.

Uma fé reverente e devotada é militante e agressiva. Ela busca Deus incansavelmente e rejeita com grande preconceito tudo o que não vem d'Ele. Esse tipo de agressão é o que é necessário nesses tempos. Qualquer coisa a menos e seremos arrastados pela maré secular e levados a uma vida de dúvida e descrença. A consequência de viver em uma era secular é que o secularismo é a configuração padrão. Você deve se esforçar muito para viver e pensar como cristão, ou então, naturalmente, pela força da gravidade cultural, encontrará a si mesmo vivendo e pensando como um ateu.

Nossos antecessores construíram e viveram em uma civilização cristã onde o cristianismo estava entrelaçado de forma impecável em cada faceta da existência. Tudo era um sinal da presença de Deus. Tudo era uma questão religiosa. Não havia vida fora da fé. Não havia uma parede separando a igreja de tudo o mais. Nossa civilização, por outro lado, ergueu uma parede tão alta que é preciso um grande esforço apenas para lembrar que há um Deus do outro lado dela. Nossa experiência cotidiana muitas vezes parece profundamente desconectada de qualquer tipo de realidade espiritual. E é por isso que a reverência e a devoção nunca foram tão importantes. Elas nos lembram que há algo além dessa névoa e dessa escuridão. Elas são como um farol, mostrando-nos que não estamos à deriva para sempre em um mar negro. Há terra, por mais distante que possa estar.

Ao encerrar este capítulo, quero oferecer uma breve palavra de encorajamento a qualquer um que luta para sentir a presença de Deus nessa atmosfera sem Deus. É bastante fácil, como eu disse, esquecer completamente de Deus em um mundo cheio de programas de TV, anúncios, redes sociais, shoppings, carros, painéis publicitários, fofocas, mesquinharias e todas as características definidoras da vida moderna, que são tão pequenas e superficiais, mas tão numerosas e intrusivas que bloqueiam nossa visão da eternidade.

Alguém recentemente me disse que acredita em Deus, mas confessou: "Não parece que Ele é real". Eu entendo esse sentimento. Quando você está andando em um Walmart, ou rolando pelo Facebook, ou assistindo a uma sitcom na televisão, você não sentirá com frequência a realidade e a presença de Deus invadindo sua mente. Eu acho que essa é parte da razão pela qual gostamos de passar tanto tempo fazendo essas coisas. Deve ser concedido que nesses momentos - que compõem quase todos os nossos momentos de vigília - Deus parece muito extraordinário, muito imenso, muito sobrenatural para ser real. É fácil se atolar nas minúcias da vida cotidiana e começar a ver Deus como um mito fantástico, inacreditável.

Mas considere isso: Nesses momentos, "parece" que há dois trilhões de galáxias no universo? Parece que o espaço está cheio de planetas, estrelas, buracos negros e um bilhão de outras maravilhas? Parece que dinossauros já vagaram pela Terra? Parece que as pirâmides são reais? Parece que a Roma antiga já existiu? Enquanto você está sentado no trânsito, você pode "sentir" as profundezas do oceano, ou a imensidão da floresta tropical, ou a complexidade do cérebro humano? Ninguém nega a existência de nenhuma dessas coisas, mas não sentimos que vivemos em um mundo impressionante o suficiente para incluí-las. Mas nós vivemos.

Sabemos, e até mesmo o ateu admitirá, que a realidade consiste de muitas maravilhas que parecem fantásticas demais para serem reais, boas demais para serem verdadeiras, maravilhosas demais para realmente serem parte de nossa realidade mundana e tediosa. Há uma razão pela qual é difícil acreditar em Deus na fila do caixa do supermercado, mas não difícil de todo sob o céu noturno. Talvez a resposta seja passar mais tempo sob o céu e menos tempo na fila do caixa.